[王晋康] 科学狂人之死
科学狂人之死
1994 第2期 - 每期一星
王晋康
编后片语
王晋康以《亚当回归》赢得科幻迷厚爱。据读者调查“最喜爱的作品”，《亚当回归》得票最多。《科学狂人之死》写得潇洒自如，胡狼这个颠狂的科学奇才的个性也很鲜明；但不足之处是细节不够丰富，女主人公为什么痴恋胡狼?感情铺垫不充分，整篇看来显得粗了一些。
作者小传
王晋康，1948年生，汉族。66年高中毕业适逢“文化大革命”，68年下乡，经历了三年知青生活。多半由于这一段经历，使我以后的所有文字中都透出一抹苍凉。
71年被招工，在杨树沟铁矿及南阳柴油机厂作木模工。1978年以优异成绩考入西安交通大学动力二系。虽是工科，闲暇时也爱舞文墨弄，82年毕业后到河南油田及石油部第二石油机械厂从事技术工作，现任该厂设计研究所副所长、工程师。
以“亚当回归”荣获93年科幻文艺一等奖。
在庆祝我获得2100年龚古尔文学奖的酒会上，我意外地看到了大学时代的恋人。
祝贺的人流退潮后，露出了一块粗犷的礁石。他仍是那样不修边幅，一头乱发桀骜不驯，端着高脚酒杯倚在柜台上，漠然地看着众人。与我的目光交遇时，他咧嘴一笑，朝我举一举酒杯。
一霎时万千思绪涌上心头……我走过去低声说道：“是你。”
他又咧嘴一笑，把杯中酒一饮而尽。
我微笑道：“谢谢你能来。”
十年未见，他的前额已刻上皱纹，头发也开始过早地谢顶，不过目光之聪睿深沉丝毫未减当年。
“我早料到这一天了。你有足够的才华，又有足够的虚荣心，逃不脱世俗虚名的诱惑。”
这就是他的见面辞，我冷冷地说：
“谢谢。这是我今晚听到的最好的贺词。”
他浑似未闻，心不在焉地扫视着众人。酒会的客人俱是社会名流、各界精英，他们正冷淡地注视着这位显然不属于他们圈内的陌生人。他则乜斜着眼睛，报以居高临下的冷笑。
良久他才回头，淡然笑道：
“我其实是在嘲笑我自己，你知道我为什么来这儿?并不单是为了你的劳什子文学奖。十年来我呕心沥血，总算搞出一样小东西。这就迫不及待，想在旧情人面前炫耀一番。”
我霍然一惊，没有人比我更了解他的才华他的狂傲了。十年来他离群独居，默默无闻。他说的小东西，一定是足以改变世界的伟大发明!
我瞪着他，他笑着，平静而懒散。这正是他的习惯，在每个重大发现之前，他都会目光迷乱，如痴如狂，灵魂游荡在躯体之外，直到取得大突破才复归平静，我略为沉吟，问道：
“那东西在哪儿?”
“在我山中寓所里，三小时的飞机路程。”
我断然道：“好，我们现在就去。”
我向众人匆匆告罪，随他走出酒店，把众人的惊愕不满抛在身后。
他叫胡狼，一个怪极了的名字。正象我叫白王雷，丝毫不带淑女的雅趣。
在大学我们几乎成为夫妻，是生物和文学的联姻。事后回想起来，也许我在学生时代还不能区别崇拜和爱情吧。
他是一个绝顶聪明的世纪性的天才，光芒四射，足以使一个自诩为才女的人也仰慕不已。但不幸的是，天才总有一些怪癣，他常常随口甩出几句无君无父的怪论，其尖刻令人心悸。
比如他说，“靓女俊男和脓血枯骨的区别，只是原子堆砌的外部形态不同。”
以后每当对镜欣赏自己的如花娇颜时，我都会想起这句该死的话。他又说：“人类对残疾人和老人讲人道，只是因为有多余的社会财富可以养活一些废品，如果万一人类又回到茹毛饮血的时代，那么第一批敢把‘人道’抛弃的人才能生存。”
我难以驳倒他，也许他的话代表着残忍的自然法则，但这种残忍使我心头滴血!
我们最终分手了，也是为了类似的原因。
好象是一个周末的晚上，我在他的博士宿舍里，一阵耳翼厮磨后陷入情热中，两人拥抱狂吻、浑身战栗……忽然他推开我，点上一支烟，冷淡地说：
“这一大堆可笑的忙乱动作，都是他妈的荷尔蒙在作怪。”
……
很久我才捂住心中滴血的伤口。我扣好衣服，理理头发，冷冷地说：
“你的深刻思想，实际上不过是生物肽的电化学反应，与狗见盘子流口水的过程并无本质区别，我想我们可以说再见了。”
在那之后我就离开了学校，从此没有再见过他，但我却难以忘怀。
我把初恋交给了这么一个怪才，他的才华象岩浆一样贮藏着巨大的能量，一旦喷发，极有可能摧毁自己，又摧毁了世界。
十年来我一直孤身一人，带着几许恐惧，默然等待着天边的惊雷，直到今天。
他的住室在山中，十分简朴，似乎不属于21世纪。屋中冷落萧条，处处留着单身汉的痕迹。只有两只雪白的一模一样的波斯猫在我们身边撒欢，为这间僧舍增添了一份生趣。我一左一右抱起小猫逗弄着，不动声色地问：
“你是没结婚，还是妻子不愿住这儿受苦?”
“婚姻是男人的地狱。”他随口念道，目光犀利地看着我，“我还未下地狱，你还有机会掳获一个战利品。”
我冷冷地反唇相讥，“蒙你的教诲，我已完全摆脱那可恶的荷尔蒙了，我来这儿也不是谈论婚嫁。你的机器在哪儿?”
他领我走进屋后一个岩洞内，洞内光怪陆离，银光闪烁，象是走进科幻世界。那件“小东西”蹲伏在深处，象一头天外巨兽，各种气液电管路和仿生物构件密密麻麻，令人眩晕。只有控制板倒十分简洁，一块高清晰度大屏幕，一个按钮，一排红绿指示灯，控制板旁是一个类似太空舱的密封门。胡狼看着它，目光中又渐露狂热。
“就是这个小东西，至于它的原理和功能……你知道我不大相信女人的智力，即使是女人中的佼佼者。”他可憎地讪笑着说，“所以，我还是从ABC的启蒙教育开始。”
他取出一张宣纸，塞进电脑的扫描器中。
“这是二百年前齐白石先生的名画，你暂时不要知道它的内容。我把它扫描进计算机，投射进方格座标中，再逐行放大，你看。”
屏幕异常清晰，逐渐闪出一排排方格。直到方格中填有黑色时，胡狼使画面暂停，他递过来一张桌面大的方格座标纸，一支毛笔，说道：
“请你照屏幕中方格座标的样子，把纸上相应的方格涂黑。”
虽然莫名其妙，我还是照吩咐的做了。这项工作很简单，因为屏幕上和纸上的方格都有一一对应的数字。每涂完一行，胡狼就把纸卷起，不让我得窥全貌。
涂完后他问我：“你知道你画的是什么吗?”
我摇摇头。胡狼说，“这一点很重要，请你记住。你摹画了一件东西，但并不知面的是什么。”
随即他把我的作品扫描进电脑，又缩小为明信片大小，在屏幕上显示出来。我惊愕地看到，我描出了一只生动的虾子，虾须灵动，虾趣盎然，似乎可看到虾须搅起的涟漪。
他笑道：“一幅杰作，丝毫不亚于白石老人。”他抽出齐白石的原作给我，二者确实毫无差别。“但是，齐先生是艺术创造，你的画只是简单的复制。”
他两眼炯炯发光，停顿了片刻。
“下面的过程我想你的智力已经能够理解了，人们可以用一维的扫描复制二维的画面，自然可以用二维扫描复制三维的物体。假如更进一步能做到以下两点：
1、有一个精确到粒子级的扫描器，可以精确探知某物体是由哪些原子及其它微粒堆砌而成；
2、一个使用毫微技术的装置，可以按照前者的指令准确地逐个原子地复制原件。
那么我们就可以复制任何物体，任何植物、动物――包括人。”
他有意静默片刻，不无得意地观察我的表情。我确实被惊呆了，对这个骇人的发明，心中本能地震荡着一种深沉的恐惧。
胡狼笑道：“很简单，是吗?其实任何法则和原理都是简单的，我只不过是一个工匠，摸索出一套高效的工艺而已。这套工艺的关键是多切面同步堆砌毫微技术。要知道，从二十世纪末，毫微技术就已经起步，那时的科学家们已能制造诸如可在血管里行走的机器人之类――当然比起我的机器来，那些成绩不值一哂。毫微技术发展到2100年，已有了长足的进展，在我手里又跨了一大步，超前时代至少一二百年，它的水平已足以胜任这项工作了。”
我从震惊中复苏，问道：
“它也能复制生物?”
胡狼大笑道：“难道你没看到两只小猫吗?丽丝，过来!”
两只波斯猫应声跑来，跳上跳下地撤欢，的确，它们长得一模一样!
我迷茫地重复发问：“你能复制人?”
胡狼很为我的低能摇头：“自然能。只须走进机器的密封门，半小时后就会走出两个完全相同的人。”
“你能复制他的思想?你已经了解了智力活动的全部奥秘?”
胡狼讪笑道，“看来我对你的智力并未低估，我不是已经明白告诉你了吗，我并不需要知道我在画什么，只需保证我的复制不失真。要知道，任何思维活动都有相应的物质变化。二十世纪的科学家就已知道，把识路蜜蜂的身体磨碎，注入不识路蜜蜂的身体中，后者也能识路了。这表明，记忆在蜜蜂的神经系统中有相应的特质体现。这是十分奥妙的东西，也可能人类十万年后才能掌握。幸好，我不需要了解详细过程，我只需要精确地复制，仅此而已。一旦复制完成，复制人自然而然就具有原件在那一瞬间的全部思想和知识。”
这些劈头益脑而来的新概念使我头晕目眩，胡狼尽可能耐心地讲下去：
“还有一条完全不同的路，你知道人类已经用基因工程复制了不少生物，至于复制人只是一个时间问题，这是一种生物方法，自然便捷得多容易得多。而我用的可以说是机械方法，自然要笨拙得多。但前者只能重复一个生命过程，比如说它复制的爱因斯坦也得重复从小到大的成长过程。由于后天的差异，等爱因斯坦第二成人时，他已与爱因斯坦第一大相径庭了，而我却能复制一个完全不失真的成熟的天才。如果世上有一千个爱因斯坦或胡狼，世界该是什么景象!”
他的表情狂热，而我则恐惧地注视着机器的入口，似乎是在看天外怪兽的血口利齿，我悲怆地问：
“你知道你在干什么吗?你在毁灭人类，你把神圣的人变成了一个个工件，你会完全毁掉人类的伦理道德，毁掉初恋的神秘、对死亡的恐惧，毁掉一切美好的感情。”
他不耐烦地说：“文人的多愁善感。即使没有我，迟早也会有人把这个玩艺搞出来，最多不过推迟一二百年。如果它会毁灭人类，那只能由此推断出一点：人类在发展过程中本来就会走向死亡。”
我驳不倒他，我在他犀利的思想面前无能为力。我痛恨地说：
“你是否考虑过一件微不足道的小事，假如一个傻女人始终摆脱不了荷尔蒙的控制，十年来仍在痴恋一个疯子。可是突然间她面前冒出来一千个胡狼，她该怎么办?”
胡狼稍一愣，随即笑道：“很好解决吧，再复制九百九十九个白王雷就行了，连她们的爱情也会复制得一模一样。”
我绝望地叹息一声，知道这个疯子已不可理喻，我掉头出洞，径直走向我的直升飞机。
回到京城，我就紧急约见总统，我不能让这个科学狂人毁灭人类，毁灭造物主亿万年的杰作。
我毫不怀疑我能说服总统采取紧急行动。总统已执政八年，精明干练，深孚众望，已经有报纸把他称为“百年一遇的天才”。我想他不会喜欢这么难得的天才在三十分钟内孵出一群吧。
总统在书房里会见我，他微笑着寒喧：
“记得哪位哲人说过，美貌和天才不能并存。看到你，我才意识到这句话的荒谬。”
我疲倦地说：“关于我的美貌等闲暇时再谈吧，现在我要谈一件关于人类生死的大事。”
我简捷地叙述了事情经过。虽然这不啻是天方夜谭，总统还是敏锐地意识到危险。他唤来国务秘书吩咐道：
“立即通知议院成员进行非常表决，增加一项法律条文，任何复制人的活动均犯重罪，对犯罪者不得不恢复死刑。”
我低声请求：“请给我一天时间好吗?我想尽力说服他。”
总统同情地看着我：“好吧，反正法律生效也要一天之后。”
“这一天内请不要打扰他，好吗?”
总统爽快地答应：“好吧。一天内不采取任何行动，但一天后你必须离开那儿。”
等我匆匆赶回那里，已经人去室空了。桌上留了一封信：
白小姐：
我知道你回去要干什么，没人比我更了解你那可笑的历史使命感，新增的那项法律条文已被我截获，我不会去和法律硬碰，但任何人也不能使我服输。
请转告总统阁下，即使我要复制天才，他也是排在500名之后，大可不必着急。
顺便说一声，我似乎还爱着你。那可恶而顽固的荷尔蒙!
胡狼匆草
我颓然倒在沙发上，两只雪白的波斯猫扑过来，一左一右地舔我的手，喵喵叫着，用它们一绿一黄的眼睛同情地看着我。
胡狼就这样消失了，象滴在火炉上的一滴水。
总统又约见我，我气急败坏地对他大叫大嚷：
“你为什么违背诺言?你为什么在我到达前就派人监视他?要不是你们惊动他，也许他不会逃走的!”
总统冷冷地说：“这样一件关于人类命运的大事，你想我会为了一个傻女人的爱情去冒险吗?”
我反唇相讥，“你不愿冒险，他却从你们眼皮下溜走了，从十几台仪器的监视下消失了!”
总统沉默了，半晌他由衷地承认：“我不知道他是如何逃走的，真是一个鬼才。我们在全世界彻底搜索过，也毫无线索。你大概是他同人类社会的唯一纽带了，我想他很可能与你恢复联系。为了人类历史，我恳求您及时通知我。”
我喃喃地说：“通知你们逮捕他，绞死他?”
总统的目光毫不退缩，答道：“是。”
我以手扶额，半晌才疲倦地答应：“好吧，我知道自己的责任。”
两年过去了，胡狼仍是杳如黄鹤。
两只波斯猫已经长大，每日绕膝撒欢。它们仍极为相象，但我已能分辨“丽丝A”和“丽丝B”了，我想是两年的后天环境使它们产生了差异。
夜深人静，我会抚摸着自己仍然光滑如缎的皮肤和依然紧挺的乳胸，痴痴地冥思。那个男人现在在哪儿?他会不会走到与人类为敌的地步?
在我心目中，他几乎已是个疯子，但奇怪的是，这个疯子仍有强大的磁力，使我一直不能忘怀。直到某一天我接到一个电话。
听到电话中熟悉的声音，我立即屏住气息。是他!他的语调仍然懒散、冷嘲，但却带着男性的磁力。
“白小姐，听出我的声音了吗?我是教你画虾趣图的人。这会儿我在……”
这当口儿，我完全忘掉了对总统的承诺，急急打断他：
“不要说出你的地址，有监听!”
对方竟哈哈大笑：“多谢白小姐的关心。不过我说过我不会硬同法律作对，我不用怕任何人。请你来吧，我还要让你看一样新玩意儿，丝毫不违犯法律的玩艺儿。”
他详细地讲述了地址，我没有耽搁一秒钟，立即跨进我的专机。
胡狼手执一束洁白的素馨花在门口迎候，竟然颇有绅士风度。我接过花束，心里有甜丝丝的感觉。
走进屋，我一眼看见了他身后的机器，与原来那件一模一样，红绿灯狡黠地眨着眼睛。我的喜悦立即被愤恨取代，这个偏执狂，难道他真要毁掉自己毁掉世界才甘心吗?
胡狼笑嘻嘻地看着我。“我说过我不会服输的。”他不无得意地炫耀，“我也说过我不会违犯法律。请看这台新玩艺吧。”
他领着我介绍：“这个机器几乎同原来完全相同，只是多了个出口，喏，就在隔壁。当然，出口也可放在万里之外，甚至太空。任何一件物体，包括人，只要进入入口，经过几分钟的扫描后，原件就会气化消失。在出口处，在同一时刻，会推出一个完全雷同的复制品来。”他笑道：“你看，这不是人体复制机，而是特质传真机，它对开发太空有着无比的重要性。我想为了这项发明，总统一定会赏我一枚一吨重的勋章。”
我心中的石头落了地，但旋即担心地问：
“可靠吗?是否万无一失?”
胡狼微微一笑，似乎不屑置辩。“当场试验。”他说，然后打开入口坦然走进去，回头交待道，“十分钟后到出口等我。”便轻轻拉上门。
一道密封门把我们隔绝成两个世界，我急忙跑到隔壁，那儿是一道同样的密封门。我看着屏幕旁的红绿灯闪烁不停，紧张得喘不过气来。
这十分钟对我真是世上最漫长的苦刑。他会不会在传真过程中消失，一去不回?会不会在传真过程中失真，变成四个脑袋八只蹄子的怪物?……红绿灯的闪烁逐渐减慢，变得井然有序，终于全部熄灭，密封门缓缓打开，那个熟悉的胡狼从门里笑着走出来。
我扑过去，倒在他怀里啜泣，他用手轻轻捋着我的柔发。我抬起泪眼看，他脸上(难得地)不再有冷嘲，甚至低下头轻轻送我一吻。我浑身发软，闭上了眼睛。
忽然身后有开门声，我睁开眼睛，看见从隔壁走过来一个人。
又一个胡狼!
我目瞪口呆。从这一刹那起，我就被悲哀和恐惧吞没，我也预见到胡狼和我的悲剧。
第一个胡狼(称他为胡狼B吧)对我笑道：“忘了告诉你，入口里有一个极秘密的按钮，只要启动它，原件就不再气化掉，这是为保存特别珍贵的真迹时才用的。我之错就错在象其他庸人一样未能免俗，对自己的肉体过份钟爱――毕竟是一个百年难遇的奇才啊，所以，在我被传真过来时，原件也没舍得毁掉。”
第二个胡狼(胡狼A)也笑道：“他说得对。我在被传过去时，舍不得毁掉自己，鬼使神差地按了按钮，其实当时设计这项功能，恐怕在下意识中就有这个打算，只是没有明朗化罢了。”
二人并肩而立，一模一样，连额边的皱纹、衣裳的摆角、头发的长短都完全相同，他们的脸上也都挂着同样玩世不恭的、没心没肝的微笑。我沉痛地盯着他俩，想痛骂，喉咙却哽住了。
未等我作出反应，外面忽然传来麦克风的呼喊：
“白小姐，我们已包围了这个房间，请劝说胡狼先生赶快投降，否则我们马上开始攻击!”
竟然是总统的声音!我发疯般跑出来，嘶声喊道：
“总统阁下，请给我30分钟!我一定能劝他投降!”
总统沉默片刻，冷淡地说：“好吧，只给你30分钟。请你劝他不要妄想逃走了，我已经用最先进的仪器和武器把这儿完全封闭。30分钟后，请你离开房间，我不愿因杀死一个女人而懊悔。”
两个胡狼仍是平静而略带嘲讽地看着我，倒颇有些视死如归的气概。看着他们，我忽然泪如泉涌!
“胡狼，你不是说你不会违犯法律吗?现在你已是罪犯了，你复制了自己，等着你的是绞刑架。你，或者说你们想怎么办呢?”
两个胡狼苦笑一声，不无懊悔地说：“只怪我(我)没有在月球和火星上预设一个逃逸备用出口，否则任何仪器也奈何不了我。”
我忽然起了一个念头，急急说道：
“有办法了，你们两人中间一个是罪犯，一个是受害者。我要做你们的律师，无论如何也要救出一个。”
胡狼A笑道：“自然我是罪犯。是我按下按钮，把原件保存下来。”
胡狼B说道：“我是罪犯，按照传真前的约定，从出口里出来的才是胡狼。我又在入口处保存了原件，自然是我犯罪。”
我被当头一棍击晕了。他们的话不错，恐怕大法官也难以判定谁是罪犯，谁是受害者，唯一可靠的解决办法是：统统绞死。
我泪眼四顾，绝望中一把撕开上衣，露出肩头。我用力过猛，连乳胸也露出来，我切齿道：
“看看吧，这皮肤依然光滑细腻，乳房依然坚挺，我永远不想知道它的组成是什么元素，什么DNA结构，什么荷尔蒙。造物主既然造出我，我就按造物主的意愿去活，去爱。我渴望一个男人的爱抚，渴望生它一打娇憨的小宝宝，吊在奶头上吮吸。可这一切都被你破坏了!你的科学狂想毁灭了一切美好的东西!”
我一屁股坐下，伤心欲绝。“好吧，让我们死在一块儿吧。”
两个胡狼忽然都向我走过来，他们甚至想伸出手抚摸我裸露的肩头。但两人又对望一眼，不好意思地缩回手。大概他们还不想当着外人(?)干那些“可笑的忙乱动作”。
胡狼A迟疑地说：“其实办法不是没有。”
胡狼B几乎同时说：“有一个办法可以走出困境。”
我抬起泪眼看着他们，并不抱什么希望。
胡狼A笑道：“办法很简单，十分钟就能实现。”
胡狼B也笑道：“只需对机器做一个小改动，十分钟就够了。”
我急急地问，“是什么办法?”
胡狼A和胡狼B已开始动手，边干边说：
“只需对程序稍加调整，入口处就能对两个人同步扫描，两个相同的人。扫描过后，在出口处依然传真出一个人，相当于我们合而为一了。”
我跳起来，急急地问：
“办法可靠吗?如果你们不完全相同呢?”
两个胡狼傲然道；“你大可相信我(我)的技术。在刚才，传真刚刚完成的瞬间。两人肯定是完全相同的。现在最多不过某些原子有了一些动态变化，这些细微差别机器会自动处理的。”
调整工作很快完成了。忽然二人同时把目光盯向那束素馨花。他们一定是想捧着一束鲜花走出出口，可惜只有一束。
两人也同时想到了办法，他们先把花束送进入口，启动传真机。几分钟后，他们又从出口捧回一束复制的花。
看他们竟有闲心干这些不急之务，我都急死了，迭声催他们赶快进去。二人笑着与我告别，我坚决地说：
“进去后先把那个秘密按钮拆除。我可不想见到三个胡狼。”
两个胡狼笑道：“已经拆除了。不过你得答应出口来的那个手捧鲜花胡狼的求婚――看来我(我)到底摆脱不了可恶的荷尔蒙。”他们自嘲地说。
我含泪笑了：“我答应，即使结婚对于女人来说也是地狱。”
密封门无声无息地关闭，把两人隔绝在门内。
我走到出口坐等，心中既有初恋少女般的焦灼，又有不能排解的恐惧。
但愿我的真情能感化这个危险的科学狂人。
我沉浸在冥思中，但下意识中忽然感到红绿灯的闪烁带着几丝诡秘和阴险。我定睛看去，红绿灯越闪越快，渐趋疯狂。忽然一道闪电击中我的意识，我大叫一声，发疯似的奔到隔壁，用力拉开入口处的密封门。
密封门内空空荡荡，一股气流扑面而来，似乎带着那个男人的熟悉的气息。
我已被恐惧摧垮了。我发疯般跑回出口，拉开密封门，门内同样空空荡荡，只有一束素馨花摆在地板上。
然后是一声巨响，机器内白光一闪，我失去了知觉。
等我醒来已是三天之后了，我躺在病床上，桌上摆着总统送的一束玫瑰花。
我心如死灰，在爆炸前我就悟到了悲剧的原因，但我为什么不早一点想到?
传真机没有问题，合而为一的传真功能也没有问题――两束花被合为一束传送过来就是明证。
传真失败的原因，是两个胡狼已经不是一个人了。
从他们说过的几句话我已经推断出他们的人格已经异化。
胡狼B说“我被传真过来……”他是把出口出来的胡狼认作自身，认作正统。胡狼A说“我被传真过去……”他是把入口处保存下来的胡狼认作自身，认作正统。
他们的人格既然异化，自然要在物质形态上有所体现，尽管我不知道现在物质结构上的差异究竟是什么。传真机的电脑无法把这样深刻的差异合而为一，于是引发了机器的自我毁灭。
一代英才一代狂人连同他的发明就这样烟消云散了。他被科学泯灭了人性，死得原也不亏，但为什么偏偏在他刚被爱情和人性唤醒时，才发生这样的悲剧呢。
我被内疚折磨，痛不欲生。是我害了他，如果不是我强迫他拆除那个秘密按钮，入口处的两个原件还能保存下来――但那究竟是福是祸，又有谁能说清呢。
胡狼的遗体已荡然无存，我把那束枯萎的素馨花埋在衣冠冢里。
每到清明，我把一束新鲜的素馨花摆在他的墓碑前。墓碑背后铭文是我撰写的：
“超越时代的天才可能是悲剧的导演和主角。
但愿胡狼和他的发明在人类足够成熟时再得复生。”
健一郎 图